【大家說】魯曉南：賞其圓潤

魯曉南

最近得了一壇酒，這是一款黃酒，引發我的很多思緒。它來自鄰省的安昌古鎮，叫人很容易聯想到女兒紅狀元酒這類說法。

其實我最初看到這種土得掉渣的壇子是年輕時在福烓先生家里。先生好酒，每飯必喝。他喝酒不用小杯而是一只大碗。他總是坐在堂屋的檐下，一只小板凳前放把椅子，椅子上是一碗酒一個菜，這個菜有時候會是老咸菜或咸鴨蛋。一碗白酒下肚之后，他還會在壇子里倒一碗黃酒，黃酒不干則酒事未了。不喝酒先生只是一個沉默寡言之人，酒后先生是個神采飛揚的人，他會侃侃而談，他的學識與記憶力總是讓我吃驚。

我本來是在床上讀書的，忍不住起身用個大榔頭砸開了封泥。封泥下有個瓦片似的蓋子用苞谷皮厚厚地裹著。隨后，好像不是從壇中而是從深厚的地下涌出一股糟香，讓我恍惚了。我就想，關于福烓先生，撇開他的種種，他是那種真正懂得酒，于生活中識得滋味之人。酒是深琥珀色，既圓且潤，在杯中輕漾感受到剎那間如同時間之流放緩了，這是它的厚度。所以，古人口中的薄酒，往往不是謙詞，而是一種對酒質的真實描述。酒的醇香在一杯之后讓我有點暈。讓我想起兩天前一位好友請我喝XO，它們的味道如此一致，仿佛異曲同工，古今中外的我們似乎都是一個品位。淳酒婦人，品酒如品女人，她們的美，美得深厚，這是需要人世滄桑、需要時間乃至歷史來勾兌的。

有些陳舊之物總會頑強地穿越時空展現它們生存的強悍。前幾日，朱建平先生邀我去他家作客，他是揚州頂尖的紫砂玩家，是我市一中的校友。他家的架上幾上都是些壇壇罐罐，其實以我肚子里的東西，是看不懂這些的。他挑了兩把壺讓我把玩，是楊彭年的作品，有陳曼生的題句，是紫砂史上有名的曼生壺，這兩個人惺惺相惜，成就了一段佳話。楊彭年的貢獻，是時大彬之后，以其人之力恢復了手工制作的技藝。他與陳曼生都是文人。而文人的參與為紫砂藝術注入了一股清流。壺有一種笨拙的圓潤，弧線妙不可言，扁形，重心呈下墜之勢；底寬，民間俗謂之坐大，凸顯其工穩。這是兩百年前的舊物，是它的圓滑引人憐愛，躲過各種災禍得以存世嗎？我只有想象。其實我還曾親手把玩過時大彬的提梁壺，也有可能不識貨，隨手把顧景舟的壺送了朋友。在這一點上，我遇之豁達，錢財如愛，沒有緣分強求不來。我知道自己生活的不堪，但也知道我也有別開生面的人生。

晚餐酒是好酒，因為是陳年之釀；菜是尋常，幾道時蔬。杯子很奇，是明正德年間的東西。敞口，薄胎，白色，有濃厚的包漿，白得像玩老了的羊脂玉。這東西讓人想入非非，因為中國最好的青花瓷就出自一個最荒唐的時代，你看懂了明朝，就會看懂中國。遺憾的是，我讀明史的時候，恰逢大地震，一家人在市一中的操場邊搭了篷子，所以無法卒讀，只是匆忙地查找了下史中所載的地動。明三百年，揚州地震過，最高六級。你到老的西方寺，今日的八怪紀念館大殿，看看梁柱與石礎的交錯移位，其隙如一輪彎月，就是六級地震最好的記錄。楊彭年的壺出自清朝，楊彭年的弧線，其壺形，參透了說白了是狀如美乳，是中國人審美幾千年一以貫之的東西。正德年間的一只小小的酒杯，它就有一種小心撫摸你手心的意圖，就是我們沁入骨髓的那一種舒適。

我晚年嗜書，因為不再富于春秋，所以我每天會用一個上午來臨帖。我是臨百家帖的，但有兩帖我不離左右，幾乎每日必臨。一是鐘繇的賀捷表，我認為此帖藏著一部中國書法史，點畫之間，皆為楷模，千載之下，人皆仰之，人皆習之。其雖是楷書但卻通行，孫過庭所言，鐘繇不草而使轉縱橫，非此帖無以立論。二是楊凝式的韭花帖，我臨的是大字版。纖毫畢現。此帖雖為行書但通楷，其書宗于二王，但有青出于藍而勝于藍之態。被稱為天下第五行書。其特點是筆筆都俊逸流風。臨多了，就發現兩帖筆畫竟無一筆純粹的直線，優美的弧線與筆勢的圓潤是其共通之處。中國書法可說是中國藝術的代表作，細賞之，美是一切優美的弧線與圓潤的流變，不僅直抵人心，而且通于空靈，入化而出神。

圓潤不僅是一種美，還是一種高貴。我年輕時好奇，于天下的相書可說無所不讀。相格里最美麗高貴的女人，往大處看就是圓潤，豐肌柔骨。我至今還能背誦的一句話，就是女子后背豐圓必嫁秀士而助夫成名?？戳诉@句話，其實很多女子是不必懊喪的。因為程朱理學首倡氣質一說，氣與質是可以相互修正的，讀書是一種路徑，可以去俗；善良更是一種陽光大道，會讓一個人斷絕惡念，你臉上掩藏不住的善良總是美輪美奐。如一杯陳釀的女人，里面添加了人世滄桑，深蘊了良善，有歷久彌新而又純真的天性，這種釀造非歲月與際遇則無以勾兌。而對于一切外在的表象，乃至于形質，但賞其圓潤而已。

作者簡介：

文王之后。愛讀書,尤愛兩司馬。愛寫字，多結交于王謝子弟,韻格崇尚魏晉之風。行文多不羈之詞,不媚時俗。